Post: "Tujuh nama yang ingin dihapus oleh kekuasaan." Kesempatan... atau kutukan yang terjalin antara kontrak, kamera, dan keheningan? Selama hampir dua dekade, tujuh artis yang terkait dengan agensi yang sama - Tianyu Media, salah satu yang paling berpengaruh di China - telah meninggal atau menghilang dalam keadaan yang sangat mirip. Dari tahun 2006 hingga 2025, sejarah berulang dengan presisi yang mengerikan. Dan nama belakang dalam daftar itu adalah Yu Menglong (Alan Yu). Seorang aktor dan penyanyi yang dicintai oleh jutaan orang, simbol keanggunan, disiplin, dan ketenangan. Pada 11 September 2025, ia ditemukan tak bernyawa setelah jatuh dari sebuah gedung di Beijing. Versi resmi berbicara tentang "kecelakaan." Tapi tidak ada yang percaya cerita itu. Fans mulai memperhatikan pola tersebut. 2006: Tan Peixi, "kecelakaan mobil." 2011: Shang Yubo, "jatuh setelah bertengkar." 2013: Qiao Renliang, "bunuh diri karena depresi." 2016: Jiao Ren, "meninggal setelah stres kerja." 2017: Liu Jiayong, "set runtuh." 2019: Cai Zhong, "jatuh saat kekeringan." 2020: nama tak dikenal lainnya... dihapus bahkan dari database. Dan sekarang, 2025: Yu Menglong. Keheningan total. Tak ada media lokal yang mampu meliput berita tersebut. Platform memblokir namanya. Ratusan postingan dihilangkan. Namun hal itu tak menghentikan gema digital. Gerakan itu menyebar obor yang menyala dalam kegelapan, melampaui setengah juta penyebutan dalam waktu kurang dari seminggu. Seorang jurnalis, Limu Yang, mengklaim memiliki bukti manipulasi bukti dan hubungan antara tokoh hiburan, keuangan dan politik. Penyelidikannya mengubahnya menjadi target. Laporannya ditarik, akunnya ditangguhkan. Namun namanya terus beredar di jaringan alternatif, di mana pengguna memanggilnya "suara bebas terakhir Shanghai." ... dan Ibu Yu... Beberapa minggu kemudian, dia merilis surat yang ditandatangani dengan sidik jari merahnya - simbol suci di Cina, yang digunakan untuk sumpah darah - bahwa putranya tidak jatuh, bahwa dia dibungkam. Belakangan, dia juga menghilang. Tidak ada jejak. Tidak ada jawaban. Sementara itu, penggemar mengatur diri mereka sendiri, mengarsipkan menangkap, berbagi fragmen, menyelamatkan setiap video, setiap wawancara, setiap rekaman. Karena mereka mengerti bahwa Yu Menglong bukan lagi sekedar aktor: adalah simbol generasi yang tidak membiarkan dirinya terhapus. Dan kemudian pertanyaan yang ditakuti semua orang muncul: "Bagaimana jika kutukan itu bukan mitos... tapi harga mengatakan yang sebenarnya?" Pada akhirnya, tujuh nama membentuk gema yang tidak dapat diperbaiki oleh sensor. Dan setiap kali seseorang menulis Yu Menglong lagi, algoritma mengingat... ingatan itu juga bisa menjadi tindakan perlawanan. #JusticeForYuMenglong #TruthForYuMenglong #YuMenglong #justiceforalanyuPost: "Tujuh nama yang ingin dihapus oleh kekuasaan." Kesempatan... atau kutukan yang terjalin antara kontrak, kamera, dan keheningan? Selama hampir dua dekade, tujuh artis yang terkait dengan agensi yang sama - Tianyu Media, salah satu yang paling berpengaruh di China - telah meninggal atau menghilang dalam keadaan yang sangat mirip. Dari tahun 2006 hingga 2025, sejarah berulang dengan presisi yang mengerikan. Dan nama belakang dalam daftar itu adalah Yu Menglong (Alan Yu). Seorang aktor dan penyanyi yang dicintai oleh jutaan orang, simbol keanggunan, disiplin, dan ketenangan. Pada 11 September 2025, ia ditemukan tak bernyawa setelah jatuh dari sebuah gedung di Beijing. Versi resmi berbicara tentang "kecelakaan." Tapi tidak ada yang percaya cerita itu. Fans mulai memperhatikan pola tersebut. 2006: Tan Peixi, "kecelakaan mobil." 2011: Shang Yubo, "jatuh setelah bertengkar." 2013: Qiao Renliang, "bunuh diri karena depresi." 2016: Jiao Ren, "meninggal setelah stres kerja." 2017: Liu Jiayong, "set runtuh." 2019: Cai Zhong, "jatuh saat kekeringan." 2020: nama tak dikenal lainnya... dihapus bahkan dari database. Dan sekarang, 2025: Yu Menglong. Keheningan total. Tak ada media lokal yang mampu meliput berita tersebut. Platform memblokir namanya. Ratusan postingan dihilangkan. Namun hal itu tak menghentikan gema digital. Gerakan itu menyebar obor yang menyala dalam kegelapan, melampaui setengah juta penyebutan dalam waktu kurang dari seminggu. Seorang jurnalis, Limu Yang, mengklaim memiliki bukti manipulasi bukti dan hubungan antara tokoh hiburan, keuangan dan politik. Penyelidikannya mengubahnya menjadi target. Laporannya ditarik, akunnya ditangguhkan. Namun namanya terus beredar di jaringan alternatif, di mana pengguna memanggilnya "suara bebas terakhir Shanghai." ... dan Ibu Yu... Beberapa minggu kemudian, dia merilis surat yang ditandatangani dengan sidik jari merahnya - simbol suci di Cina, yang digunakan untuk sumpah darah - bahwa putranya tidak jatuh, bahwa dia dibungkam. Belakangan, dia juga menghilang. Tidak ada jejak. Tidak ada jawaban. Sementara itu, penggemar mengatur diri mereka sendiri, mengarsipkan menangkap, berbagi fragmen, menyelamatkan setiap video, setiap wawancara, setiap rekaman. Karena mereka mengerti bahwa Yu Menglong bukan lagi sekedar aktor: adalah simbol generasi yang tidak membiarkan dirinya terhapus. Dan kemudian pertanyaan yang ditakuti semua orang muncul: "Bagaimana jika kutukan itu bukan mitos... tapi harga mengatakan yang sebenarnya?" Pada akhirnya, tujuh nama membentuk gema yang tidak dapat diperbaiki oleh sensor. Dan setiap kali seseorang menulis Yu Menglong lagi, algoritma mengingat... ingatan itu juga bisa menjadi tindakan perlawanan. #JusticeForYuMenglong #TruthForYuMenglong #YuMenglong #justiceforalanyu Beloud