오마이뉴스에 실린 연재 에세이에서 한 여성은 1989년 시골집에서 태어나 자란 둘째 딸로서 느꼈던 외로움과 가족의 기억을 돌아본다. 언니와 동생의 돌 사진은 앨범에 있지만 자신의 사진은 없었던 일을 떠올리며, 어린 시절 사랑받고 싶었던 마음을 전한다. 어머니의 보살핌과 세월이 흐른 뒤 자신을 이해하고 보듬게 된 과정도 담았다.