직장 인사이동으로 안산에 발령받은 글쓴이는 처음에는 왕복 출퇴근에 2시간 반을 쓰다가 한 달 뒤 사택 생활을 시작했다. 가족과 떨어져 지내며 외로움과 낯선 환경에 힘들어했지만, 동네를 걷고 도서관과 안산천을 찾으며 새로운 생활의 즐거움을 발견해 간다. 1년 뒤 원하는 지역으로 옮길 수 있다는 희망을 품고, 낯선 도시에서 혼자 살아가는 경험...