60대 은퇴자인 글쓴이는 자녀들이 독립한 뒤 거실의 6인용 식탁을 창가 책상으로 바꾸고, 작은 책상을 부부의 식탁으로 활용했다. 식탁 아래에 서랍장을 넣어 넓은 작업 공간을 만들고, 남는 의자는 집 안에 나눠 보관했다. 가족 구성과 생활 방식이 달라지면서 큰 가구를 재배치해 집을 단출하고 편안하게 꾸린 경험을 전한다.