中国新聞の編集センターに所属する小山顕氏が、10代のころに旧市民球場のベンチ裏で有名選手からたばこを買ってくるよう頼まれた思い出を振り返る。プロのアスリートが喫煙するとは思っておらず、金を渡されなかったこともあって、からかわれているのだと受け流したという。短い随筆の題は「すっきり晴れた来季に」で、来季への思いを示している。