어머니는 매년 할머니 산소를 찾으며 시장에서 산 소고기를 낯선 집 마루에 두고 간다. 올해는 집주인과 만나 어머니가 어린 시절 굶주릴 때 도움받았던 사연을 전하며 감동을 안겼다. 이 경험은 문학평론가 문종필에게 기억의 힘과 청소년들의 유토피아에 대한 생각을 불러일으켰다.