30년 전, 한 시민이 시골 보건소 수술대에서 딸을 출산했다. 출산 당일, 인근 강릉에서는 무장 공비 침투 사건이 발생해 긴장감이 고조되었다. 당시 불안정한 상황 속에서도 무사히 아이를 낳았던 경험을 회상하며, 딸과 의료진, 어머니에게 감사를 전하는 이야기다. 이 경험은 그녀에게 삶의 가장 큰 기적으로 남아있다.