이수명 시인의 '개와 나'는 줄에 묶인 개가 접시를 핥는 모습을 통해 인간과 동물의 관계를 성찰합니다. 개의 혀가 자신의 얼굴과 줄을 잡은 사람의 얼굴을 핥는 장면은 순수함과 연결성을 상징합니다. 이 시는 인간의 삶과 동물의 본능적인 교감을 섬세하게 묘사하며 깊은 여운을 남깁니다.