이 시는 갈대를 사람, 즉 작가에 비유하며 생애를 몸으로 쓰는 존재로 묘사합니다. 주남저수지 근처 도서관의 갈대를 통해 침묵 속에서 시작하는 이야기가 바람에 실려 오고, 계절의 변화와 철새의 흔적을 문장으로 삼는 과정을 그립니다. 시인은 갈대를 단순한 풀이 아닌, 삶의 경험을 담아내는 한 권의 책으로 표현합니다.