アラフォー作家が、大学生から「先生が生まれた頃はテレビはカラーでしたか？」と尋ねられたことをきっかけに、自身の「老い」を実感したエピソードを語る。10代には理解できない恋愛の真実について、作家自身の経験を交えて考察する内容。週刊文春2026年8月27日号掲載。