終戦から81年、沖縄県宜野湾市の喜納勝子さん（82）は、沖縄戦で父を亡くし、戦後は米兵の交通事故で姉を亡くした。家族を支えた長姉も過労で亡くなった。「戦争さえなければ」と語る彼女の体験は、戦後も続く戦争の悲劇を伝えている。