이 글은 저물어가는 날, 마을 입구에 서 있는 폐차를 보며 삶과 죽음, 그리고 시간의 흐름에 대해 사색하는 백지은 작가의 시적인 에세이입니다. 인적이 끊긴 장소에서 마주한 폐차는 마치 내일을 아는 듯 뒤척이며, 석양이 어둠에 밀려 사라지듯 덧없는 삶의 모습을 비춥니다.