出版了第二本小說集後，才過不到一個月，我便抵達海德堡。在小鎮生活的半年時光裡，幾乎停止任何寫作。第一個月我摸索環境，並且每日早起搭公車下山，在河畔的教室上德文課。德文課時常令我感覺安心──關於文法規則、單詞屬性，有明確答案的事物是如此地值得依靠。於是在那個月，我並未察覺自己的不寫作，只是著迷於許多零