이미지 기자는 창문에 매달린 매미를 보며 무더운 여름의 일상을 성찰한다. 폭염 속에서 냉방 시설을 둘러싼 갈등과 사회적 냉담함을 목격하며, 우리가 만든 기후 위기가 타인의 온기를 앗아가고 있다는 점을 지적한다. 뾰족해진 마음들이 모인 우리 사회의 단면을 통해 여름의 치열함과 그 이면의 씁쓸한 현실을 담담하게 기록한 칼럼이다.