福島民報のコラムにて、田村市のタクシー会社に勤務していた70代男性が、かつて管理職時代に経験した苦い思い出を振り返っています。自身が作成した社内報がごみ箱に捨てられ、落書きされていたという出来事を通じ、組織内での人間関係やコミュニケーションの難しさ、そして働くことの意義について回想する内容です。過去の悔しさを今も忘れない、一人の元管理職の心情が綴られています。