西日本新聞の取材班は、プロ野球の公式球が試合前にどのように準備されるかを取材。特に、米大リーグではボールの滑り止めのために、デラウェア川の特殊な泥で磨くという逸話を紹介。このボールの手入れには、日米にまたがるドラマが秘められている。