약 4년 전, 어머니가 이사를 가며 시골 할아버지댁에 옮겨둔 나의 짐이 있었다. 그 짐을 찾으러 지난 6월, 충남 서천으로 향했다. 먼지 쌓인 짐들 사이에서 뜻밖의 상자 하나를 발견했다. 수십 년 전 가족, 그리고 친구들과 주고받았던 옛날