늦은 밤, 창밖 가로등 불빛이 잠을 방해하는 가운데 글쓴이는 여름밤의 고독을 이야기한다. 쾌적한 온도와 바람 속에서 삶의 방향을 잃고 흔들리는 자신을 낙엽에 비유하며, 고독 속에서 자신을 돌아보는 에세이의 서두를 열고 있다.