中国残留日本人、重光孝昭さん（86）は、自身の人生を振り返り、もし中国に取り残されなければ平穏な生活があったかもしれないと語る。日本帰国後、言葉の壁や年金問題に直面し、不運な人生だと感じている。この記事は、重光さんのような残留日本人の経験と、彼らを支える尼崎市の日本語教室「コスモスの会」に焦点を当てている。