식당에 들어갔을 때 화분을 먼저 살피는 화자는 푸른 식물을 정성껏 돌보는 주인의 손길을 믿는다. 지붕 위의 개망초, 마당의 들꽃, 베란다의 민들레를 보며, 날아온 풀씨를 꽃으로 기다려 준 마음을 느낀 여름밤의 이야기다. 이 글은 서울신문 황수정 논설실장의 칼럼이다.