ライター業の傍ら、スキマバイトで働く筆者が、ワールドカップ開催中のスポーツ用品店で日本代表ユニフォーム売り場を担当した際の体験談を綴る。人気商品は品薄状態で、意外なミッションに直面したという。この記事は、筆者の連載『タイミーさんが見た世界』の一部である。