この記事は、滋賀県高島市に住む記者が、京都市からの電車通勤中に経験した「陸の孤島」としての現実と、それに伴う脆弱性への自覚が「備え」につながるという体験を綴っています。JR湖西線沿線の支局での通勤を通じて、地域特有の課題と住民の意識について考察しています。