この記事は、82歳の尾川順子さんが執筆した読者エッセイ「カーネーション」です。高校生の頃、がんを患い亡くなった母親との思い出を振り返ります。母親の死後、一人で図書室に閉じこもっていた作者に、クラス委員から白い造花のカーネーションが渡されたというエピソードが語られています。