은퇴 교사가 세상을 떠난 아내와의 약속을 지키기 위해 두 번째 기일에 중앙아시아 3개국을 33일간 여행한 이야기. 아내의 푸른 배낭을 메고 키르기스스탄 이식쿨 호수와 알틴 아라산을 트레킹하며, 험한 산길에서 길을 잃었다가 목동들의 도움으로 구조되는 등 여러 경험을 했다. 오마이뉴스에 실린 이 기사는 개인적인 추모 여정을 담고 있다.