칼럼니스트 조중의는 따뜻하고 습해진 공기에서 여름의 기운을 느끼며, 빵 부스러기를 묻힌 채 두유를 마신다. 산란한 마음으로 받은 메시지를 떠올린다. 이 글은 일상의 변화와 그에 따른 감정을 담고 있다.