この記事は、土浦の花火製造の歴史を辿るコラムです。1936年の北島煙火店創業から、土浦火工、昭和火工へと続く煙火産業の変遷と、事故との闘いを振り返ります。湖畔から山間部への移転、そして安全への絶え間ない挑戦が、現在の「花火のまち」土浦の礎を築いたことが語られています。