西日本新聞の連載コラム「それがやさしさじゃ困る」の第34回。筆者がかつて中学校で関わった卒業生から届いた手紙をきっかけに、当時の思い出や教育者としての振り返りを綴ったエッセイです。日常の何気ない交流を通じた人間模様を描いており、有料会員向けに公開されています。個人の回想録的な内容であり、ニュースとしての速報性はありません。