日本経済新聞のコラム記事。2003年11月29日に種子島宇宙センターで打ち上げられた国産主力ロケットH2A・6号機の失敗を振り返り、当時の現場の様子を回想しています。民間ロケット開発が加速する現代において、失敗を許容し成果を見出す姿勢の重要性や、無謬性を求める組織の信頼性について、科学記者の視点から論じています。