기자는 겨울과 봄이 교차하는 계절에 정원의 시간을 맞이하며 봄의 전령인 수선화가 싹을 틔우는 모습을 묘사한다. 작물을 심기 전까지 '정원의 시간'을 즐기며, 다양한 꽃과 장미, 과실수 등이 피어나는 정원의 매력을 이야기한다. 정원이 주는 위로와 충만함, 그리고 아내와 함께 정원을 가꾸는 일상의 기쁨을 전한다.