朝日新聞の稲垣康介編集委員によるコラム。特攻隊員が遺族に送った手紙に「軍事郵便 検閲済」と記されていたことから、隊員が本音を伝えられなかった心情に迫る。古文の「をかし」の現代語訳の変遷にも触れ、言葉の持つ意味合いの変化と、戦争という時代背景が個人の表現に与えた影響を考察している。