朝日新聞の「ひととき」連載。ピアノを始めて1年、初めての発表会に臨む筆者の心境を描く。ヘバーデン結節を抱えながらも、エリック・サティの「ジムノペディ」を懸命に練習し、舞台袖で出番を待つ緊張感が綴られている。自身の成長と挑戦を温かく見守る内容。