朝日新聞の記者が、佐賀県鹿島市で取材中にオスプレイを目撃した体験を綴る。配備された陸上自衛隊のオスプレイが、佐賀だけでなく九州各地で訓練飛行している様子を追う。記者は、オスプレイが身近になった生活と、戦争体験者の声が薄れていく現状を結びつけ、平和への思いを巡らせている。