学生時代の友人が職を求めて東京へ引っ越す際に発した「秋田を捨ててしまってごめん」という言葉が、著者の心に浮かび上がる。著者はその言葉に混乱しつつも、友人に対して気にしないと返答したことを振り返る。記事は友人間の移動や都会での生活に対する感情を描写している。